David Fincher começou sua carreira fazendo coisas simples perfeitamente — tão perfeitamente, que elas se aproximaram de um tipo de pressa assustadora. Um vídeo da Madonna. Um filme de serial killer de Brad Pitt. Mais tarde, a emoção era vê-lo assumir coisas não tão simples, muitas vezes continuando a fazê-las perfeitamente. Outro filme de serial killer, este mais sombrio e sugestivo. Um filme sobre Facebook e esfaqueamento nas costas. Se Fincher desde então ficou muito chique com sua escolha de material, sempre há a possibilidade de esse flash retornar.
“O Assassino” é aquele momento e você percebe isso quase imediatamente (e não apenas por causa de suas persianas venezianas selvagens e fatiadas de uma sequência de crédito, nos oferecendo de antemão). A trama simples começa em Paris com um assassino, nunca nomeado, em um “trabalho de Annie Oakley”, alinhando seu alvo em um prédio adjacente com um rifle de mira. O cara na cadeira é interpretado por Michael Fassbender, inclinando-se para uma espécie de suavidade hiperfuncional. Mesmo quando ele coloca seus mantras em locução, eles são tão banais que se deparam com um tapete auditivo narcotizante: o calendário de dicas de assassinato do gato (“Não improvise”, “Proíba a empatia”).
Em suma, ele é uma pessoa prestes a fazer uma coisa simples perfeitamente. (“O Assassino” é quase certamente o filme mais autobiográfico de Fincher.) Mas em um microssegundo de vidro explodindo, tudo dá errado, enviando nosso atirador para a rua, passando pelo tráfego e embarcando em voos internacionais para chegar ao fundo de um negócio já horrível. Ele se arma amavelmente. É o tipo de história de vingança sem sentido que diretores como John Boorman (“Point Blank” de 1967″) ou Jean-Pierre Melville da França (o estrelado por Alain Delon “Le Samouraï”) usaram para se elevar à alta arte.
Mas não confunda este com alta arte. Não procure um significado cultural mais amplo. Isso é por design. Adaptado de uma série um tanto unidimensional de quadrinhos franceses pelo escritor Alexis “Matz” Nolent e pelo artista Luc Jacamon — e ainda mais achatado pelo roteirista “Seven” Andrew Kevin Walker — “The Killer” é uma oportunidade para o diretor mais elegante da América reiniciar, voltar ao básico, chegar em menos de duas horas. Eu nem acho que o público pensou nisso. Um filme pode ser composto por seis capítulos de violência, cada um cortado com economia viciosa (pelo editor de longa data de Fincher, Kirk Baxter), sem recorrer a linguagem de gângster florido ou meandros metafísicos?
(Netflix)
Você pode achar a calma de um processo metódico hipnotizante. Em “The Killer”, você vê tudo o que Fincher faz bem, mas em rajadas. Uma Tilda Swinton gelada, mas descongelado, aparece em uma seção para o tipo de treino de xadrez em que “Zodiac” foi construído. (Também é um lembrete de que este diretor precisa apenas de uma mesa de canto, dois atores e um voo de uísque para acender faíscas.) Um escritório abandonado da WeWork — o lugar perfeito para uma vigilância — e uma piada sobre o uso de nomes de sitcoms como pseudônimos trazem à mente o brilho anticorporativo do “Fight Club”. E uma sequência extraordinária de combate corpo a corpo, a pintura da câmera de Erik Messerschmidt na escuridão quase abstrata, é tão elegante quanto qualquer coisa em “Panic Room” ou “Gone Girl”.
Fassbender se esvazia para a tarefa, misturando-se ao anonimato dos balcões de caixa de aluguel de carros e dos armários de coleta da Amazon. Ele é apenas um cara em uma balsa, descartando uma parte do corpo tarde da noite. Para alguém constantemente monologuando, ele é perversamente opaco. O desempenho não é bem de nível de IA, mas há algum tipo de algoritmo trabalhando na cabeça de Fassbender, alimentando-se de movimentos precisos e canalizando a suavidade da técnica de Fincher em um senso de inevitabilidade de deslizamento, semelhante ao de Michael Myers.
Ele está cercado por alguns dos designs de som mais texturais do ano (o trabalho é de Ren Klyce): chilrear filhotes de pássaros em uma manhã francesa quente, o zumbido sinistro da maquinaria, o ping afiado de um cano de arma silenciado. A trilha sonora do sintetizador de Trent Reznor e Atticus Ross é extra sufocante, mas, apropriadamente para este filme, desprovida de quaisquer melodias compreensível. Há sensação aqui, muita, mas julgamento zero.
O mais próximo que “The Killer” chega de ser engraçado é sua trilha sonora de 11 músicas dos Smiths, a lista de reprodução preferida do operador de Fassbender. (Pressionando play no telefone dele, diz “Work Mix.”) Jangly e sombrio, marcados por algumas das escolhas do cantor Morrissey, os números indie-pop raramente têm a chance de florescer ininterruptamente, mas pontuam o fluxo da ação em explosões, como pistas. Deus sabe que estou infeliz agora? Talvez sim. Ou talvez seja apenas uma terça-feira. Fincher, por outro lado, está se divertindo muito.